Phấn hoa lầu xanh.

Từ đầu đến cuối, tuyệt nhiên im lặng. Có đôi lúc thổn thức nhưng vẫn thể kìm nén được. Có đôi lúc bật cười thành tiếng.


Từ đầu đến cuối, rõ ràng là nhìn thấy tâm thế của bản thân.


Từ đầu đến cuối, khi nàng hoa khôi nức tiếng một thời ở Tô Châu mang rượu và mâm cơm thịnh soạn lên pháp trường, khi 2 tiếng "Tướng công..." thốt ra từ miệng nàng, nước mắt bỗng dưng mà trào ra không thể kìm nén.


Không thể kìm nén. Nước mắt cứ thế mà trào ra.


Cái dáng vẻ, cái cử chỉ dịu dàng mà vô cùng thê lương đó.


Nguyện làm uyên ương, không ao ước thần tiên...